Ada Dia Di Matamu

Inge melongok kembali ke arah beranda samping rumah. Ini kali keempat. Empat kali pula dia masih melihat tubuh Fawaizzah terduduk di situ sedari pagi. Selalu begitu. Tak terlewat tiap harinya. Inge bukannya tak memahami permasalahannya, dia tahu benar. Semua karena lelaki yang begitu dicinta putrinya. Hadi. Mestinya Fawaizzah paham pula, jika cinta memang pernah membuatnya bahagia, dia pasti akan melukai pada saatnya nanti. Inilah saatnya. Dan Fawaizzah kehabisan cara untuk mengerti. Kenapa air mata yang begitu dia benci, kerap hadir mengaliri.

“Kau belum makan juga, Zah?”

Dihampirinya gadis yang tetap menerawang jauh pada rimbunnya pepohonan di hadapannya. Inge memutar bahunya hingga tepat berhadapan dengan wajah Fawaizzah yang telah basah. “Jangan terus menyusahkan dirimu!”

Satu bulir air mata terakhir dipipinya hilang, terhapus oleh jemarinya. “Nggak apa-apa, Bu! Izah hanya belum lapar saja.”

Hening kemudian menghampiri, hingga cicip kecil dari dua ekor prenjak yang turun beristirahat di dahan akasia itu terdengar begitu halus. Ingatan Fawaizzah seperti dikembalikan pada kenangan. Burung prenjak itu selalu hidup berdua. Jika salah satunya pergi, maka dunia akan dibisingkan oleh cicipannya. Karena dia tak pernah berhenti melakukannya sampai salah satunya kembali. Begitulah Hadi pernah berucap. Tepat di beranda ini. Tepat sebulan yang lalu. Kenangan itulah yang kerap merobek cinta dan kesetiannya. Kali ini Fawaizzah merasa menjadi prenjak yang kehilangan salah satunya, menangis tak henti sampai akhirnya kembali. Ia memulainya itu kini.

“Mengapa dia begitu tega melakukan ini, Bu? Tidakkah dia sadar ini akan meninggalkan duka sepanjang hidupku?”

“Izah….”

“Kenapa dia begitu egois dengan pilihan hidupnya sendiri?"

Tangis itu menjadi-jadi. Tubuh Inge ikut terguncang saat meredam tangis Fawaizzah dalam dekapannya. “Shhh… Eling, Zah!”

“Dia tidak mencintaiku.…”

“Jangan berpikir seperti itu. Tentu saja dia mencintaimu.” Inge mendongakkan wajah putrinya itu hingga terlihat sempurnalah wajahnya. “Dia ada di dirimu. Dia ada di matamu! Dia tak akan melakukan ini jika dia tak benar-benar mencintaimu. Dia ingin kau terus melihat dunia dan menghargai segala kehidupannya. Dia ingin kau tetap melihat prenyak-pernyak itu berlarian di sini. Hingga dia bisa ikut pula melihatnya bersamamu. Karena sesungguhnya dia memang ada di matamu!”

Munkin karena Fawaizzah makin memahami kenyataannya, atau karena emosinya telah puas terlampiaskan, tangis itu hanya menyisakan isak kecil saja. Beginilah selalu semuanya berakhir. Inge menghela napas dalam-dalam, sehingga tangannya leluasa mendorong kursi duduk Fawaizzah ke ruang makan. Bekas luka amputasi itu masih terasa sakit jika digerakkan. Untung saja operasi matanya benar-benar berhasil.

“Pastinya kau lapar sekarang.”


****

Cirebon, 17 Januari 2012